評論員文章

加鹽 | 文

你玩過消消樂嗎？

或許有點明知故問了。作為歷史悠久的輕度玩法類型，相信大多數人都在游戲生涯中接觸過幾款消除游戲，湊巧的話，可能還沉迷過一段時間。

打俄羅斯方塊的時代開始，消除就以無差別的吸引力聞名游戲圈?？v使作品里有其他誘人的元素，也難擋消除帶來的快樂。

消除類游戲在國內的受眾之廣，可能超出不少人的認知。比如單一個《開心消消樂》，2018年時的注冊用戶就達到了8.7億。排除部分多號黨，這數據算非?？鋸埩?。

而作為人們的娛樂選擇之一，消除游戲里又有相當部分的用戶，和主流理解中的“玩家”不太一樣。

與MOBA、FPS、RPG等中重度游戲的玩家相比，這部分玩家似乎更“邊緣化”一些。他們中許多人與“玩家”的身份若即若離，有些可能只接觸過消除游戲。

你可以說，他們不是傳統意義上的玩家。卻沒法否認，他們對游戲，也有屬于自己的那份熱情。

01

早在2016年，就有數據表明國內手游玩家在消除游戲（以下用“消消樂”代稱）里花的時間，占所有類型游戲時間的三分之一。如果存在某個餅狀圖，你會看到消消樂的份量比其他幾個類型加一塊還多。

人們樂此不疲地玩著，在看似混亂無序的游戲界面上尋找破局的方法，如同本能驅使。然而沉浸其中時沒人在意，它為何讓你停不下來？

實際上，消消樂背后同樣有講究的“套路”。

我和開發《開心消消樂》的樂元素工作人員聊了聊。策劃告訴我，消消樂相比其他類型游戲在感官方面的反饋要更及時高效一些，每關每次操作都會帶來情緒的變化，體驗連貫且不離散。

同時，隨機性也在發揮作用。每次游戲的界面初始布局可能一樣，但規則、玩家每步滑動操作帶來的掉落消除，最后都會導向完全不一樣的結果。就像連消有預期內的快樂，也有預期外的驚喜。

策劃跟我介紹，“好玩的、會引發心流的關卡，一般是關卡難度和你的闖關技能剛好匹配，卡在過與不過之間，差點能過或者差點沒過”，聽起來很合理。

策劃感嘆，近些年來消消樂產品的更迭中，核心的關卡設計方面已經非?！熬怼?，內卷到大家都想做出點新意。

業內將消消樂分為好幾代。第一代像《開心消消樂》《糖果粉碎傳奇》，以純關卡消除玩法為主。幾年前，以《夢幻花園/家園》為典型的第二代消消樂崛起，里面有豐富的外圍玩法系統，通過消除獲得資源，然后造房子造花園。它們的普及度高到你在沖浪時，可能都看過相關場景或者梗圖。

此時第一代繼續進步，手感和畫面都精致許多。再后來，第三代出現了，經常會結合SLG、RPG元素，玩法深度提高，成就感的獲得點也更多。借助消消樂的低門檻，玩家能享受到更復雜的游戲機制，

可以看到，消消樂一直在保持核心消除樂趣不變的同時，給玩家創造新的爽點。被設計師稱之為“棋盤”的界面上，五顏六色的“棋子”構成無數排列組合，只要動動手指就會引發一系列的連鎖反應。

正是這種簡單純粹的快樂，讓消消樂最終征服了無數人。

02

“我媽就一直玩，一有更新便把關卡打穿，然后坐等下次更新”

有網友在社交平臺分享自己的日常觀察，表示媽媽平時“不是愛玩游戲的人”，唯獨對消消樂情有獨鐘，逢更新必打爆機，忠實用戶無疑。

只要稍微搜索一下，你就會意識到現象很普遍。大膽說，每個網友從自己社交圈往外找一到兩層，都有機會發現類似的人存在。不一定是“媽媽”，也可以是長輩同輩在內的其他人。

這多少概括了很多消消樂玩家的特點——他們對廣義的電子游戲興趣寥寥，卻在消消樂里保持了不低的游玩強度，氪金？雖然相對少，當然也有。

現在的消消樂產品關卡少說上幾百，老大哥《開心消消樂》前段時間更是出到了五千多關。用策劃的話說，做到這樣的關卡量級，“非?？简炘O計功底和多年以來的沉淀”，現行可以被評價為好玩可行的關卡模式就有十幾種。

要啃下這樣的大部頭，可想而知玩家也要花費足夠的時間和精力。

一位長年累月周期性流轉于《消滅星星》《開心消消樂》《糖果粉碎傳奇》的長輩對我說，工作性質使得她有閑暇時間去玩游戲，“就你們常說的那個，摸魚”。

盡管她平時對電子游戲的接觸除了消消樂就僅限于棋牌類游戲，但玩起來和一般玩家沒兩樣?？P會心煩，于是為過關“打好多遍”；會查有沒有小技巧攻略，想“消得更快”；執著于三星四星之類的完美評價，因為“星不滿看著難受”。

許多網友都有同感。他們發現爸媽爺奶等長輩搗鼓起消消樂，絲毫不虛小年輕，“起床來一盤，吃完飯來一盤，午后來一盤，睡前來一盤”，“估計做夢都在滑手機”。

有點夸張成分，但很真實。

受到大齡玩家歡迎，一度讓不少年輕網友有了被長輩要求代打的經歷，爸媽一旦腦筋轉不過來，游戲進度又不愿一直卡在那里。這時，曾經眼中“多大還玩游戲”的孩子就成了最好的幫手。

然而很多時候，孩子并不玩得比長輩溜。玩消消樂的技術要點是沉下心和找到規律，被過多信息分散注意力的年輕玩家不總能更快過關。

很難無視的現實是，盡管24-40歲是玩家的主力年齡段，但在消消樂中40歲以上的玩家占比依舊有20%，如果放到5億以上的恐怖基數中，也有過億的注冊用戶。

有俗語的后半段說到，“中老年人有錢有時間，沒精力”，我覺得應該是，他們沒有找到真正喜歡的東西。消消樂某種程度上就提供了一個激發沉寂熱情的通路，幫他們重新找回對某件事物的專注。

聊到什么玩家擅長消消樂時，樂元素的工作人員普遍覺得，“目前看來是女性”。消消樂的女玩家相對其他游戲類型的女玩家數量更多，已經成為業內外的共識。大齡女玩家，更是消消樂玩家群體的重要組成部分。

女玩家、大齡，這些核心玩家圈的日常認知中“絕緣”程度較高的群體標簽，在消消樂里展現出了“意外”的硬核水平，而網上有很多人都親身經歷過這樣的“反常識”情景。

比如有網友就在公司某次組織體驗消消樂產品的活動中發現，平日里在MOBA、FPS里大殺四方的男玩家，到游戲里更容易卡關，頭暈眼花，仿佛迷失在了色彩斑斕的棋盤里，最后不得不靠道具輔助過關。有男玩家就吐槽，“看不出顏色和形狀的規律在哪”。

女玩家則普遍輕松過關，而且效率奇高，100關很快打過去了。一位微博網友附議到，他的媽媽玩消消樂就有額外的堅持，“刻意不去用道具，靠硬實力闖過去”，顯然對技術很自信。

說來，消消樂更配得上隨時隨地開玩的宣傳。單手操作、每步都算暫停、簡單易懂的界面，讓它能適應各種情況，隨時浮出來；沉進去的話，又能短時間獲得連貫的體驗，尤其適合消磨時間。

這使得它在時常會被旁人視線捕捉的通勤場景中，擁有獨一檔的登場率。

要問通勤時間的公共交通設施上，最吃香的游戲是什么，消消樂一定擁有姓名，并且呼聲很大?！暗罔F游戲霸主”“通勤好伙伴”的響當當名號，非消消樂莫屬。

就像BB姬所在的上海，消消樂在地鐵里出現的頻率之高，引發了些許疑惑。

以至于乘地鐵時看別人玩消消樂，也能被當成解壓方式。

“很擠的地鐵上，有時我看旁邊人玩消消樂就能看半天，自己玩更別說，結果就坐過站了”，有豆瓣網友描述起遭遇，那口氣像是自己的癖好很奇特。

沒想到獲得了挺多人的贊同。

不難發現，地鐵這種相對密閉、尤其早晚高峰期間還很壓抑急躁的空間里，不管看還是親自玩，消消樂”無比舒爽”的體驗，都能讓人感到舒適。

這可能也只有對玩者和觀看者“負擔”都極低的消消樂才能做到。

為什么用負擔這個詞？確實，游戲不該成為負擔。但一些游戲會存在合作、對戰、操作量等多個維度的隱形壓力，這些在“每關平均停留時間只有2分鐘”的消消樂上皆被淡化，有時壓根沒有。

于是消消樂被數量龐大的“邊緣玩家”選中了。TA可以是地鐵上打著哈欠的上班族，可以是身穿校服的學生，可以是拎菜籃帶老花鏡的爺爺奶奶。出現在任何人的手機上都不奇怪。

和大多數人差不多，我身邊也有一些秉持經典“游戲無用論”的長輩。后來無意才發現，他們中有人背地里是浸淫消壇多年的老司機。

早些年，像《開心消消樂》這樣的消除類游戲有過PC版，即便后期停掉更新，成了“被放棄的單機”，但樂元素內部發現，仍有大量用戶習慣在電腦上玩，其中不少年紀都偏大。

“不擅長用智能手機可能是原因”，樂元素的社區運營說?！澳昙o大的人不習慣玩手游”，近幾年他們發現，手游消消樂的玩家比預想中要年輕得多，“和我們打交道以二三十歲為主，就有點震驚?！?/p>

“但是”，話鋒一轉，她還是向我強調：“消消樂有很多媽媽群體”。意思也就是，與所謂的核心玩家定義相反的這部分群體，依舊是消消樂圈子里特有的生力軍。

他們與普通玩家并沒有本質上的不同，游戲也給他們的生活染上了不一樣的色彩。

03

你可能注意到了，前面提到的那些消消樂玩家，多是借助他人之口來呈現，講述人會是孩子、同事或者朋友。

與龐大的玩家體量相比，消消樂玩家在網上的聲量顯得低調得多，至少給人的直觀感覺是這樣。

實際了解后，你又會發現他們只是有點特別罷了。樂元素的社區運營告訴我，消消樂玩家在社區里最喜歡做的事之一，“就是分享炫耀”。

發圖，再配上質樸零碎的文案，“像孩子一樣，一件小事就跟你說，我有多厲害多厲害”。

“過關分享炫耀一下，三星了分享炫耀一下，參加周賽打的分數很高，活動中獲得禮盒道具，都可以炫耀”。

這慢慢讓游戲的社群變成了開發者眼中“樂呵呵的，Peace&love”的樣子，不會很沖突、矛盾去反饋問題。

炫耀之外，平和的交流也占相當的份量，“大神玩家與普通玩家形成了互助關系，比如部分特別關卡按部就班打不過去，需要一些技巧，大神就做攻略幫助他人，他們獲得了成就感，普通玩家最后過關，也能獲得自己的成就感”，社區運營說。

消除類的成功作品里，往往都會有良好的長線玩家留存，和不那么高的付費率。除了游戲特性決定，和玩家怎么看待游戲不無關系。

“社區有不少阿姨對吧，你希望她們多分享游戲內容，她們也不太懂，于是借消消樂聊日?！?，社區運營就覺得很有趣，“她們會把生活和消消樂結合起來，今天做了什么事，和小姐妹一起買菜、吃飯、喝下午茶，然后中間玩了消消樂，這樣融進去?！?/p>

“像生活紀實?！?/p>

樂元素分享給我的線下活動玩家照片

可見，這些玩家表達感情十分簡單又直白。他們會說自己玩得多么努力，“一天連過20關”，他們會一兩句話表達游玩流程中的槽點和美好的感受，過了難關“開心”，因為某個機制沒拿第一名或者三星，他們就會覺得官方是不是暗改過什么，設計了阻擋TA的障礙。官方覺得，這是因為“玩家有自己的判斷”。

之前《開心消消樂》里辦七夕活動，里面有狐貍（么么狐）和熊（栗熊）的cp，官方發現年紀大的玩家也會像時髦的年輕人一樣“磕cp”，表揚設計得好。策劃當面問他們“哪里好”，他們就說“狐貍和熊在一起就很好”，還會給代表女性的狐貍角色穿婚紗，因為“婚紗好看”。

他們或許不善表達，但能感覺到，游戲讓這些“邊緣玩家”和所有人一樣，攝入游戲帶來的情感共鳴。

曾經有位玩家的自述，令社區運營小姐姐印象深刻。那位玩家寫道，“別人說消消樂是個很普通的游戲，但我在這里覺得不平凡”，因為這里有他和過世媽媽的重要回憶。這是他媽媽唯一玩過的游戲，他們一起玩一個號，自己上班的時候媽媽玩，媽媽休息的時候就他來打，最終一起闖到了很后面的關卡。直到媽媽離開人世，他繼續在游戲里堅持玩了下去。

還有幾個與官方保持聯系的爺爺奶奶輩玩家。其中一位奶奶每天沉迷闖關，對攻略關卡很是執著，游戲時經常碰到問題會跑來問他們，說不明白就讓家里晚輩轉述，上心程度不亞于年輕玩家。

另一位爺爺則熱愛社交，線上和線下活動都積極參加，如果有線下活動剛好在他的城市，就會打電話過來說他也想去，因為“除了游戲，和一起玩消消樂的年輕小伙伴見面聊天，感覺自己也年輕了”。

而像經過線下活動相互認識，最后步入婚姻殿堂的甜蜜操作，更是時有發生。樂元素內部由此也戲稱消消樂是“相親交友平臺”。

或許，我們該收起隱約的偏見，就算是看著“簡陋”的游戲，一樣能讓更多人與外部的世界、與其他人發生連接。而且這個舞臺上人越多，舞臺本身越寬廣，越能展現出人性交織的積極一面。

其實從辦線下活動的角度來說，像《開心消消樂》作為老大哥帶頭走的路子也很特別。在影游、動漫、潮牌聯動滿天飛的時代，選了最沒噱頭的：公益活動。

聽著有點無聊對吧？去年10月，樂元素在上?？萍拣^辦了場關于保護野馬的公益活動，邀請了15個家庭到現場參加，悉數到場的家庭里，有上至七八十歲的老人，下至幾歲的兒童。

現場氛圍說不上特別熱烈，但也如老熟人見面一般沒有冷場。

負責活動的小姐姐告訴我，不管線上線下的活動，參與的玩家都很支持?！瓣P鍵是你能看到、親身感受到大家的熱情，他們會跟你握手擁抱，就特別感激你，好像你的游戲提供了很多幫助”。小姐姐感慨的語氣，有種一見如故的臨場感。

策劃覺得，“游戲最大的是交互性嘛，你在玩的過程中可以了解野馬、金絲猴的生態，科普的內容會以淺顯直白的游戲形式呈現，再用交互傳達給你，比被動接受要好”。

“就像很多游戲都有可以深挖的東西，玩消消樂你一樣可以學到很多東西?；氐较麡飞?，比如為什么棋盤做成這樣，為什么‘棋子’是這幾種小動物，或者這幾種糖果？它們代表什么不同形狀？消除后為什么會很爽？這些未知都值得挖掘?！?/p>

公益活動可能不是最有趣的，但最適合消消樂玩家。

那些對電子游戲不甚了解的人，會在潛移默化的過程中，或主動或被動地明白，游戲如何進入人的生活，從而影響生活。

消消樂究竟是什么？盡管已經是國民級游戲，還是有很多人答不上來。曾經的他們不懂游戲，更沒接觸過任何游戲，自然也不會真正意義上客觀的審視它。

當代游戲很少考慮40歲往上玩家的特點，很多人過了四五十歲，生理機能減退，思維方式變得保守、固化，難以感知電子游戲的快樂。

策劃認真地的告訴我，“需要有足夠友好的游戲設計，讓人們用低門檻的玩法去享受藝術和技術的結合，能產生一些共鳴自然更好，畢竟所有人都有在游戲里享受喜怒哀樂的權利?！?/p>

其實社媒上經常能看到，年輕人分享的聊天記錄里，爸媽因為消消樂缺體力，發消息給孩子說送點體力。親人、好友之間因此有了話題，產生連接。

這么看，消消樂就像一個人畜無害的平臺，將對游戲有誤解有偏見，或者一直無感的人，領進游戲的奇妙世界，讓他們得以一窺游戲的魅力。

同時最重要的可能就是，一起成為玩家。

-END-